Однажды на меня снизошло откровение. Это было между Пермью и Екатеринбургом, в декабре, в хорошо продуваемой «газели». Я сидел рядом с шофером и спасался от холода наушниками. И вот, когда «газель», повизгивая и урча, взбиралась на очередную горку, в наушниках запел Адриано Челентано. Абсолютная и парадоксальная уместность именно этой песни именно этого певца именно в этом ландшафте и контексте поразила меня не только в среднее ухо, но и в сердечную мышцу, и даже, кажется, в желудок – в ту его часть, которая традиционно замирает и сладко млеет. Ну вы понимаете.
Вот, если бы я был режиссером и задумал бы снять фильм о провинциальной России – от Урала и дальше на восток – я бы обязательно закончил картину именно так. Серый уральский пейзаж, разбитая дорога, какие-то замороженные во всех смыслах постройки, изредка попадаются угрюмые люди, бредущие по обочинам, какая-нибудь девочка-нищенка крупным планом, и над всем этим – сладкозвучный Челентано…
Музыка в дороге качественно отличается от музыки дома на диване. Именно потому, что накладывается на постоянно меняющуюся картинку за ветровым стеклом. Пришпоривает или расслабляет, веселит или вставляет… Помнится, был какой-то рассказ в «Юности» восьмидесятых годов про этакого позднесоветского, ранне-фарцовочного бонвивана в вареной джинсе, обожавшего гонять на мотоцикле по ночной Москве под «странного, ритмизованно-электризованного Вивальди – божественный Saint-Preux…» Кто сейчас помнит эту группу? Уже и Ванессу Мэй никто не вспоминает (и слава Богу, в общем-то). Но суть в том, что, конечно, музыкальные предпочтения того, кто за рулем, могут многое сказать о человеке, добавить красочки в портрет. Чтобы в этом убедиться, достаточно проехать в рейсовом автобусе или в такси. Общее впечатление – киргизы отсидели…
Но мы сейчас не о радио, даже таком замечательном, как радио «Шансон», говорим. Радио должно быть исключено из рассмотрения напрочь. Гораздо интереснее то, какую музыку автолюбители сознательно, намеренно берут с собой в дорогу. И можно ли по этой музыке заключить, что из себя представляет сам автолюбитель.
Девушкам, которых периодически подвозят, тоже интересно будет почитать.

* * *

Начнем, как водится, с самого начала.
Мужчина, 41 год, за рулем слушает "Красную плесень" и Шуру Каретного. Автомобиль «Хонда», 1995 года выпуска, цвета «мокрый асфальт». Много лет держал магазинчик, а сейчас подвизается на «Форексе». Зарабатывает довольно скромно. Высшим образованием не страдает, но начитанный, мнит себя интеллектуалом, хотя на самом деле просто мизантроп.
Женщина, средний возраст, за рулем слушает полное собрание сочинений YELLO и группу «Несчастный случай». Охотно слушала бы «Пинк Флойд» и «Дайр стрейтс», если бы не лень купить нужные диски. Автомобиль – белая «Тойота-спринтер» 1991 года. Госслужащая, работает в краевой администрации. Единственный извозчик в семье - у мужа права на полтора года забрали.
Ее подруга, схожие исходные данные – слушает группу «Ленинград» и Земфиру.
Прогер, перешагнул за 30 лет, «катается на старой зубиле», слушает группу «10 СС». Это, если кто не знает, арт-роковая команда семидесятых – в духе «Кэмел» или «Бэд кампани», сейчас такого не делают. Сложная музыка, абсолютно некоммерческая даже по тем временам. Как считает сам «прогер»: «Ага, такой вот ретроградский вкус. Ну, не нравятся ни Децлы, ни Тупаки - что ж себя насиловать-то…»
А вот другой – инженер-программист. Автомобиль – «subaru impreza». Слушает музыку в стиле Psy-trance, Psychedelic, Drum'n'Bass, Psychedelic Rock, «в общем, разную». Примеры групп: Shpongle, Hallucinogen, Aphrodite, Pink Floyd, The Doors, Аквариум и ещё много всякого разного.
Я бы тут прокомментировал, что марка автомобиля не всегда так наглядно коррелирует с музыкальным направлением. Сам как-то на Алтае ехал с невзрачным мужичком лет сорока и сильно из простых. Ехали часов пять. Так он все это время слушал техно. На кассетах. Кассеты лежали горкой внизу. Я до сих пор уверен, что это маньяк какой-то был…
Но продолжим. Служащая, слегка за 30, не замужем! Слушает за рулем один и тот же диск «Несчастного случая» - это «та музыка, которая не раздражает. На остальное нужны, наверное, какие-то душевные силы, вдумываться там, вслушиваться, а Несчастный случай просто мурлыкает, и все. А еще у меня есть диск – там прямо разношерстная коллекция из всего - от «Гражданской обороны» до Верки Сердючки. Совершенно беспроигрышный комбикорм».
Машина – «маленькая, красненькая». То есть «Шевроле Спарк».
Вот еще характерный набор: «У меня примерно три сотни дисков, которые я таскаю из машины домой и обратно. Они циркулируют и прибавляются. Включая КСПуху, включающую Щербакова. Джаз, блюз, рок, классика, камерная, этно, инструменталка. Подборки Ньюмэна, Бреговича, Тиерсена, всякие. Латина опять же. Органа нет, чего-то я его разлюбил. И русский рок очень выборочно и, пожалуй, бессистемно. БГ в основном. Не шансон, не хип-хоп, не техно, не попса в массе. Ну, Roxette можно попсой считать?»
Мужчина, 43 года, бригадир такелажников (то есть грузчиков). Но в Израиле.
Поэтому, кстати, не слушает местной музыки под названием "мизрахи": «такой средиземноморский компот с уклоном в марокканские дела, местная разновидность шансона+танцевалки, любовь пришел - любовь ушел. Меня с нее плющит».
Это все – люди, с которыми удалось пообщаться лично и по интернету (хотя зачем там «и»? Лично по интернету…) Но самые загадочные – те, кого никогда ни о чем не удается расспросить. Каждый, наверное, неоднократно сталкивался с феноменом «чорного джипа», который всегда едет на большой скорости и всегда издает одно и тоже «бум-бымс, бум-бум-бымс». Я одно время даже думал, что к автомобилям этого класса бесплатно прилагается диск с такой типа музыкой. И ни с какой другой! Хотя знакомый культуртрегер рассказывал, что наблюдал как-то следующую картинку – «лето, навороченная очень иномарка, чёрная, крутобокая, явно очень дорогая, внутри два молодых пафосных перца чуть ли не в шортах, с такими шеями, знаешь, солидными, и из открытых окошек разливается очень громко по окрестностям не Тимати, не хип-хоп, не блатняк, не техно - а самый натуральный Radiohead, причём песня How to Disappear Completely. Вот это был всем диссонансам диссонанс». А тот же бригадир такелажников из Израиля вспоминает, что «как-то на Кавказе нас подвозил мужик лет около тридцати пяти на хлебовозке. Нормальный такой среднестатистический кавказец, в кепке-аэродроме, пиджаке в клетку, в синих трениках "адидас" и усах до плеч. Он слушал "Аиду" на кассете...»
Наконец, я и сам лично наблюдал что-то донельзя трогательное – на проспекте Мира, рядом с магазином «Арбат престиж», какие-то два укурка на дешевой «Тойоте» во всю мощь врубили "у него гранитный камушек в груди" и аж из машины высовывались по пояс на полном ходу, размахивая руками в такт, настолько их перло…
И уже совсем последний трек – иду я вечером по тихой улице Мечникова, заворачивает на нее автомобиль марки «Жигули», останавливается. В машине парень с девушкой. Парень глушит мотор и включает Николая Носкова. Я люблю тебя, поет Николай, и это здорово.
На долю секунды мне страшно захотелось оказаться в салоне «Жигулей».

примечание - если кто-то хочет указать свои имя, фамилию, должность, адрес - только скажите!
и спасибо всем за кооперэйшен. надеюсь и впредь. (написал сперва "впердь" и даже хотел так и оставить, но нет).